都云《功夫》深，谁解其中味？－－唐德刚教授谈《功夫》（下）

四、成功

星星谈《功夫》，屡及“勇气”二字；小人物求梦想之成功，非有勇气不可也。
朋友，“勇气”其实只是小人物的专利呢！阔人有资源、有权势、有背景、有爪牙，他办事何须勇气哉？倒是小人物，为着冲冠一怒，实在需要攒足内劲，拼了老命迎难而上，甘冒粉身碎骨，博一股刚勇之气！

在现实世界里，小人物羽化成蝶是异数，失败才是常数，如果按照《喜剧之王》的思路，《功夫》这个故事，到了星星被火云邪神打成烂酱，也就该结束了。小人物想从污泥瘴气中站起来，扮演大英雄的角色，不是不可以，但代价很高。彭大将军端的已不是小人物，为了扮“大英雄”，却终至死于非命也！做“英雄”容易否？容易否？凡人承受得起这个代价，也就更能承受默默无闻永无希望之生活，此种选择之下，是不是做英雄，还有什么要紧？只有那些最执著梦想之人，才会愿意付出高昂的代价去面对一个并不必然更美好的未来。

星星自己就是个异数。这几年他的电影其实都在讲述同一个话题，小人物去谋求那种异数的命运－－做英雄，求成功。成功外，小人物别有何求？
这成功，非为钱财女人呀！做黑社会，大流氓，官太爷，阔老板，钱财女人不够多否？
这里面的潜台词堪如撕心裂肺：你应该看得起我！既然别人不肯看在你天赋人权的面上，给你应得的机遇和尊严，那么你只能按照别人制订的规则去竞争、去获取那并不是你最想要的“江湖地位”：其实你只为一个公平的眼神也！只为一个纯净无暇的梦想也！如能全下那根童年的棒棒糖，如能以破衣烂衫于闹市中得一青眼，星星何须一生如此搏命？！
天下之悲怆，有过此否？天下之傲然，有过于此否？！卢梭如此说，星星亦如此，天下布衣英豪皆如是！富贵俗物安能知之哉？
此亦为小人物之大幸也，唯如此，方能于大成功后，不迷失方寸，知我为谁，彼为谁，吾既寻找何物，吾乃珍惜何物，于入世出世之间，潇洒顾盼，闲庭信步！此为大英雄也！大豪杰也！帝王将相，安足挂齿？

小人物想得道，要么神怀绝技（《少林足球》，要么天赋异秉（《功夫》），非如此，则梦想只能是梦想（《喜剧之王》）了。不过嗜好梦想，亦是陶陶然有趣的事呢，只不过是把对外竞争的力，化成了对内陶冶自我的心境，亦非凡常所能做到也。
今回星星三片齐出，其实说透了“小人物－梦想－奋斗－回归”这个人生寻寻觅觅的真境界、大循环。

片子里，从“小人物”到“大英雄”这个过程中的变化，不能怪罪星星讲述得太潦草也，这本来就是万中求一、偶然中的偶然、奇迹中的奇迹呢，此一连串长久了无始终之默默隐忍、等待、期盼、挣扎、哭泣和跋涉……岂是九十分钟的瞬息之间能够说得清呢？而“死一次”，大约算是最简洁、最洗练的对这种生活的浓缩与摹写罢！
现实之悲，梦幻之美，若试连缀之，须渡过一段血海汪洋之洗礼也。吾中国人，不筋断骨裂、生死弥留一次，不能称英雄，不能谋功成；彼时，须如蛮荒城市之困兽，躲在暗地里自己疗伤，忍看绝世神功变成无人闻问的掌痕；身经至大至痛之患难，涉死屡生，肝脑涂地，方羽化成蝶，一飞冲天，而览天下之小，寻一生之梦，空空寂寂，返璞归真－－此一过程，实吾辈中国人历代之命运也！对吾人而言，生命力之强，即成功之根本，英雄，非定要打人倒地，而是打而不倒者也。
火云邪神痛打星星一节，狂暴有如失控，悲凉全无遮蔽，星星一辈子无厘头，未尝遭此痛殛也；盖君或有意发泄而为之耶？
星星，星星，君其有如此心路否？

“一种特殊的种族生命力在这个种族所长期经受的严酷生活中形成，与我们北欧祖先所经历的历史阶段相比，中国人经历的这种阶段的时间更长。这与其说是提高了这个种族的体能，不如说培养了他们受伤之后复原的能力和适应一切生活环境的能力。”（（ 美）Ｅ.Ａ.罗斯：《变化中的中国人》）
此不为星星躲在红绿灯上忍痛求生之注解乎？
洋鬼子看吾人，实在比吾人自视之较为清晰也！

五、微瑕


就剧情言者，《功夫》有很多抓手，（悉德.菲尔德老儿称为“钩子”）惜之未尝彻底发挥也。
其一者，是猪笼寨中隐藏一干高手，构成了一个很有趣的“侠隐记”模式。“模式”何解？朋友，你自己回味一下，《真实的谎言》、《超人》、《蝙蝠侠》、《蜘蛛侠》是不是都在闹个“侠隐”呢？ “高手隐于市”，多少影片都是这个“模式”麽！而观众睹之欣快，一则因其麻雀变凤凰的痛快淋漓，反差之妙，境界之奇，二是容易把自己跟身边的人物代入情境，亦真亦幻，似乎自己就是这“侠”那“侠”呢。试想自己就是那“隐侠”，大魔头就是天天威胁扣自己的工薪的猪头老板，能不快哉？说到底，投合观众“心理诉求”也！朋友，如你将来做编剧，这手也可以用用地，不是说笑！
其二者，一般电影，主人公凡有特长者（也可能是“特短”；塑造人物特点无它，“特长”加“特短”也），于情节中大可以发挥之。如“雨人”之算数奇才、“肖申克”之安迪精于会计，星星瞬息间开锁的绝技，可以自动恢复伤势的特异体质，都可以引出甚多之情节也，现在一笔带过，颇有言不尽意之感。
如果星星在此两处发挥一二，故事确能厚实不少呢！

从导演方面而言，开始似缺乏一个视觉高潮－－吾入场，剧情正过其半，演到火云邪神大战神雕侠侣，实在一下把人摄住，心下对《功夫》的好感大涨矣！若然在影片开始，果真加上一场视觉华丽之演出，效果能不佳否？好莱坞在电影开场加一与情节无深刻联系之“小高潮”，亦非什么秘技，然则吾人何以不效之也？
其它者，冯小刚氏不是专业演员，由他来掀帘子开场太“硬”（那一声“还有谁？！”有中气，而无表演也）；斧头帮那段“小斧头图腾舞”太早，穿插的又是静止画面，把刚刚开始的情节中断了，不利于提起观众兴趣；“不正常人类研究所“这一段的情节和室内场面都嫌简单，为了铺垫火云邪神出场，是可以再曲折紧迫一点的（本来就有时间限定的背景麽）；星星和元秋的“超速马拉松”之后，再次见面就兀然跳到了赌场决斗，而此时人物已经发生了变化，而关系正待根本之改变，其实戏份如此紧迫之下，这一场戏，应该稍稍利用一下的，或可构成一点交流。现在好看固然好看，但显得影响节奏，似张反驰－－要知道，在漫画里此类画面，不过占一两画格嘛。这一段如能代之为元秋与星星的对手戏，则好过现在不少。且吾总觉上一场星星被刀插一节空间处理不甚清晰，可惜没有看第二遍，不敢妄评，留待日后再论吧。

最后一幕，星星凌空直下，惜之俯瞰下的上海，明显是布景画片；且大鹏如纸鸢一个，长空如蓝布一块，云彩如棉絮一堆，全无天高鸟飞之开阔震撼，致高潮镜头未扬反抑、力度大挫矣！想来还是特技力量不足之故，令人叹息也！
星星跟主要人物之间都欠了一点交流，你且看，除了打斗，星星跟主要人物几乎都没有对手戏。在两个人物聚集的空间里：猪笼城寨和斧头帮内，星星也都是个“局外人”。整个片子给人的感觉“短”，除了好的一方面是因为精彩，跟主要人物交流的戏份少、场景少也不无关系，片子的情绪铺陈“轻”了，就容易显得“短”，场面局促了，就少心理空间的舒展感；这也就是好莱坞在戏中为什么一定要设计几场情感交流上的重头戏，夹杂铺陈一些不是必须的外景场面，这已成公式－－共识尔。套路有时候是经过千锤百炼、多少次失败的尝试产生出来的经验，并非都是“俗套”、“陈套”也，且请明辨。
那你说感觉“短”了好不好？我觉得九十分钟就应该给人以九十分钟应有的心理感受，感觉上片子短了，这个片子的叙事多半就还是有一些问题的。
以上以一家之言，琐列微瑕，诸君姑妄听之而已；但是感觉作为导演，星星看来还稍需磨练－－“稍”而“磨练”罢了，一两部戏，基本就能大功告成，无甚。

至于“没有经典台词”云尔，吾闻之身长丈二－－摸不着头脑也。谁说的电影或者剧本的目的和标准就是提供“经典台词”？好莱坞固然也有句“邦德，詹姆斯.邦德”，可是“美国制造”的大佬斯老儿拍了一辈子片，《E.T》有什么台词你记下了？《大白鲨》有什么台词你记下了？《辛德勒的名单》？《拯救大兵瑞恩》呢？……朋友，恕我我刻薄一句：难道不能给你公司里磨牙斗嘴多提供几句调侃的素材，就不是好片子了？这标准岂不把天下导演逼出屎尿来？幼年摘抄名人名言多了，泡妞时苦寻“一句顶一万句”的“大规模杀伤性武器”多了，看电视小品和小品文化下的电影多了，转述调皮段子多了，久而成癖，演成“学舌性失语”，难免有此念头也；且请试着换个角度对待电影，如何？


六、技术

《功夫》另足堪一赞者，实是星星已参悟“视觉”运用之奥妙尔！

吾入场电影已过其半，从中场观之，已知此片之基调，盖甚重视觉之运用。而及至从头再看一遍，证明星星对视觉运用之灵活与重视，乃全片一以贯之之风格。
试看开场戏，所有人物都看向画外同一点上，而此一姿态，贯穿在摄影机复杂运动构成的长镜头内，这可是极妙的设计呢！此中的悬念之趣，能是语言可以道哉？及末尾，镜头环摇，时空转移，二主人公化为孩童、执手相对，有如叹惋一声，回肠荡气；此情此景，纳天地沧桑于一瞬耳－－朋友，此中的温情、纯美与苍凉，纵是你写烂笔头，又如何能道百中之一哉？这便是“视觉”的灵便也！“电影视觉”能表达之物，唯人可以感受之，感动之，而文学、美术、舞蹈、音乐都无能复述表达也！这就是电影的奇妙和独特了！“视觉”说事，自有视觉的一套，你我懂不懂，不碍事的；导演不懂，可是要砸饭碗咧！而大陆之导演，有几个懂得哉？视觉，视觉！吾尝为中国影人不能参透这极简单二字，于睡中急切至汗流浃背也！电影之道其难乎哉？

关于所谓“子弹时间”技巧之运用，颇有人不以星星为然也。
其实“子弹时间”技术的诱人，无非在切准了电影的真谛。何谓电影真谛？电影此物，无非一“空间”一“时间”，一“视觉”一“听觉”也！而从格里菲斯氏到爱森斯坦氏，除听觉之外，电影语汇已经尽皆发挥到极致，欲想求得振聋发聩之突破，于后辈电影人诚不易也！唯期待“技术”之进展，或可帮助后来者有所创造。
就关系“时空”之技巧进展而言，吾认为现代不过有两种技巧可足称道：一是长时间降格拍摄的运用，其意义在于，在固定的“空间”内，达到了“时间”的自由运动；另外一个，就是所谓“子弹时间”了，这个技巧的意义就在于，在固定的“时间”内，达到了“空间”上的自由运动－－这在以前，连想也不敢想嘛！其不只是一种简单的电影技术创新，亦是电影语汇的拓展，所以大家屡屡借用也！有何怪哉？现在连大陆市级电视台都要学着玩玩降格拍摄的“乱云飞渡”、“灯火明灭”，怎不见口诛笔伐哉？

试想昆仑关前，国军将士向日军阵地冲锋，一阵弹雨袭来，我忠勇健儿有中弹扑地、有受伤辗转、有决死向前；弹飞如雨、血凝如花，此时空间静止，镜头360度环摇－－该是何等壮烈？朋友，你道成不成呢？技术没有借得借不得，而是看怎样用也！
视觉艺术发展到今天，此类与彼类、此片与彼片的相互跨越借鉴，乃是避不开的大势，一片之内，既要精彩不间断，却又要处处独创不雷同，实无必要，亦乏可能。电影艺术的百年画轴之上，后来者采撷前行者一两朵锦上之花，何损于眼前的灿烂哉？
对艺术之创新，借鉴时形式与内容水乳交融，不矫揉造作，而大略模仿之下，细部又有升华，就该得分了也。诸君以为然否？


七、结语


当年梅兰芳先生阔气之后，经常散金周济落魄的老艺人；所谓厚道云尔，于成功者，实在于不忘其本也。星星不忘布衣观众，不忘前辈影人，可称厚道否？
此回星星请出一干艺坛老人，浓缩数十年功夫片精华于此，立此存照，一笔书成，勾画得大气磅礴、泰然自若；一记如来神掌，又举重若轻打出了视觉的新天地，既是结语，亦是开篇，谦恭之下，傲气若何？实在潇洒得紧呢！
窃以为星星向“功夫”敬礼已毕，往昔繁华，过眼烟云，高手大侠，飞遁九霄，其实已彰示传统上的“功夫”电影世界进入了一个较为低回之时期，而包括星星在内的诸多电影人物，必向一个更高段落迈进。吾人不必以此唏嘘，潮涨潮落，本是自然之事，且请看我中华功夫电影绚烂之处，已大慑服洋鬼子；老电影声光黯淡，然“物质不灭”，其魂魄早漂洋过海，溶入电影艺术之浩瀚江河，此亦“文明影响世界”之一端尔！能不大快！
西人既已趋“东化”，我若不加紧“西化”，必在本来之劣势情境下面临更行严酷之淘汰。
何谓电影“西化”？试看《功夫》最后一场近十分钟之精彩打斗！
我中华电影不老，为有英雄在！